Aujourd’hui, cela fait 6 mois que Ghost est mort. Il y a des jours où ça va, mais soyons honnête, la plupart du temps, ça ne va pas du tout.
Les premiers temps ont été un cauchemar, et si on dit que la peine diminue avec le temps, j’ai l’impression que c’est tout le contraire. Plus les jours passent et moins je peux croire à la mort de mon chien. Je vois bien que maintenant, je sors Jazzy et Hachiko. Dans ma tête pourtant, c’est encore Ghost qui descend les escaliers avec moi. Les deux images se chevauchent, Hachiko joue avec Jazzy dans le jardin et ce que je vois, c’est la même scène avec Ghost. A chaque fois que j’ouvre la porte, j’ai toujours cette pensée que Ghost est encore là, derrière, qu’il est dans ma chambre avec moi la nuit. Si je ferme les yeux assez longtemps, je peux rester dans cette réalité où il n’est pas mort.
Je ne m’en sors pas. Pas du tout. Quand je ne pleure pas, emportée par un tsunami de désespoir, je suis irritable, furieuse. Je prends des accès de colère fulgurants, je m’en prends à tout le monde. Je peux me fâcher contre mes chiens et culpabiliser dans la minute qui suit mais le mal est déjà fait. Je ne ris plus. Je n’ai plus goût à rien. Je me mets des objectifs stimulants et le lendemain, ils deviennent dérisoires. Je me fais mal, physiquement. J’ai eu les cervicales bloquées, je me suis coincée l’épaule jusqu’à ne pas pouvoir en dormir. J’ai pris du poids, un kilo par mois passé sans mon chien. Je me force pour tout et je suis plus souvent à l’extérieur de mon corps qu’à l’intérieur, comme si je me condamnais à me regarder vivoter.
J’aimerais « me mettre un coup de pied au cul ». Je l’ai fait quand ma grand-mère est morte. J’ai transformé ma vie à cette époque et selon une expression qui tourne en ce moment, j’y ai mis des paillettes. On m’a demandé si une fois morte, je serais plus heureuse de revoir ma grand-mère ou mon chien. On ne peut pas mesurer une telle chose mais ce que je sais, c’est que je ne me remets pas de la mort de Ghost et que je ne trouve pas d’échappatoire.
Les seuls moments où je me sens enfin en phase sont quand je fais du bénévolat pour l’association Dans les Yeux d’Hulk. Ce n’est pas parce que je me sens utile ou que je fais une bonne action. C’est parce qu’à chaque fois, je peux discuter avec des gens qui ont perdu leur animal et je me sens alors moins seule au monde.
Le deuil « classique » est tabou, le deuil animalier est une sorte de secte que personne ne comprend si on n’est pas passé par là. C’est un deuil très difficile à faire : il n’est pas rare que l’on se sente presque honteux de « donner tant d’importance à un animal ». On peut pleurer un temps, mais vite, il faut se remettre et ne plus en parler. « Ce n’était qu’un chien/chat. » « Il y a des choses plus graves dans la vie. » « Tu es prête à donner tant d’argent pour récupérer les cendres d’un animal ? » « Oh ça va, tu n’as qu’à en prendre un autre ! » Tant de mots qui blessent et qui, quelque part, humilient la personne en deuil. Bien sûr qu’il y a des choses plus graves… ou peut-être que non ?
J’en viens à devoir me justifier d’avoir pris un nouveau chien dès que je présente le chiot. Non, Hachiko ne remplace pas Ghost. Non, Ghost n’était pas si peu important qu’il a été facile de reporter mon affection sur un autre chien. Je fais la différence entre ces deux chiens, à aucun moment je ne me suis dit que le chiot allait m’aider à passer à autre chose. M’aider à penser à autre chose, ça oui. Entre l’éducation et les pipis à nettoyer, je suis assez fatiguée pour tomber comme une masse chaque soir.
Quand on perd un animal, on perd avec lui l’amour inconditionnel qu’on lui portait et qu’il nous portait également. Un amour sans jugement et sans attente, qui a duré toute une vie. On perd une partie de soi, celle qu’on a placée dans l’animal, celle qu’il a portée dans son cœur jusqu’à la fin.
Le chemin est long pour retrouver un semblant de vie. Il faut apprendre à vivre sans cette présence qui était discrète mais qui prenait malgré tout beaucoup de place. Changer les habitudes d’un quotidien qui se trouve tronqué. Ne plus entendre les pas sur le parquet, les bruits de croquettes, les aboiements de jeu. Ne plus chercher du regard le réconfort du sien.
6 mois déjà que je me sens abandonnée. 6 mois que je me sens seule au monde.
(C’était le premier d’une série d’articles sur le deuil animalier. Vous avez ici mon ressenti face à la mort de Ghost, je vous donnerai dans le prochain certains outils que j’ai testé pour, vous savez, ne pas mourir de tristesse.)
